1 2 3 4 5 10 votos

El placer de ser vocal de mesa

Si este domingo te levantaste tarde y no hiciste nada en todo el día, o fuiste a votar y después escuchaste música tirado en el pasto, no sabes lo que te perdiste. Lástima, no todos pueden tener la suerte de ser los elegidos para cumplir este deber cívico.

Sólo quería revisar en qué colegio me tocaba votar. Como cualquier persona, mi objetivo era ir, marcar la rayita y volver a mi casa. Todo esto en tiempo récord. Pero cuando hace tres semanas me metí a la página del Servel, me encontré con la grata noticia: “Usted ha sido designado/a vocal de mesa”. Desde ese momento hasta el día de las elecciones fui el blanco de la lástima colectiva. Todos los que se enteraban de mi desafortunado designio, respondían con un “uh, pobrecita, ¡qué lata!”, o “uyyyy, pero ¡cómo tan mala cueva!” y me miraban con cara de pena. Pero el tan despreciado oficio resulta tener varias gracias, partiendo por el mismo hecho de ser elegido de entre millones. Algo de místico tiene, ¿no?

Como olvidé por completo que tenía que ir el 5 a reconocer mi mesa, me levanté muy temprano el 13. Quería compensar mi despiste y ser la primera en llegar para que mis compañeras, no me odiaran tanto. Obvio, yo también detestaría a la que no llegó: se queda durmiendo en su casa y por no haber llegado a la constitución de mesa, se libra de ser presidenta, que por lejos, es el cargo más latero: la pobre tiene que ir al día siguiente a dejar el acta al registro electoral, firmar cada voto en el conteo y dar la cara ante cualquier “pastelazo” que se mande su mesa.

Llegué a las 6.30 a la mesa 147 (la penúltima) del Colegio San Pedro de Nolasco, y efectivamente aún no había nadie. Poco a poco empezaron a entrar mis “colegas”: todas recién salidas del colegio y cada una más arregladita que la otra. Nadie cachaba nada y yo no era la excepción. Poco antes de las siete llegó la presidenta. Me miró con cara fea por no haber venido al reconocimiento y me dijo, casi como si me estuviera despidiendo, que ya todos los cargos de relevancia habían sido ocupados. Yo sería una simple vocal. Sin embargo, como a las siete todavía no había llegado la comisario, tuve el honor de ocupar su puesto. De algo sirvió levantarse temprano.

Si ya te tocó ser vocal y pasar el día entero sentada, muerta de calor, repitiendo a cada votante la misma explicación, mínimo salir con un título ¿no? Después puedes decir: “No Sr., yo no fui vocal de mesa, fui ¡co-mi-sa-ria!. Mucho más importante”. Además, dentro de las opciones, es lejos el mejor cargo. Sales con tu título y tu única responsabilidad exclusiva es ir a buscar y a dejar los materiales.

Luego de disponer toda la escenografía para que empezara el sufragio –ordenar el montón de papeles y sobres, poner los candados a las cajas, dejar lista el acta de constitución de la mesa y decidir qué haría cada una- llegó la primera votante: una monja. La religiosa nos tuvo una paciencia divina. Más bien fue ella la que nos guió en cada paso. Buscarla en el libro de registros, anotar en otro cuaderno los números de sus papeletas de voto y luego explicarle –aunque más bien fue ella la que nos explicó- cómo se dobla cada sufragio.

Pero a la salida de la caseta, después de depositar  los votos en las urnas, viene la mejor parte: mancharse el dedo. El gran absurdo de los absurdos, ya que ahora no es necesario estampar la huella digital en ninguna parte. Solamente está para aquellos que tuvieran algún impedimento para firmar. Pero pese a eso, la gente se llena el dedo gordo de tinta, unas felices y otras asqueadas aplastan su pulgar contra la esponja y luego se limpian.

En el transcurso de la mañana ya habíamos agarrado la técnica. De hecho, en la hora peak – extrañamente la hora de almuerzo- estábamos hechas unas máquinas. Éramos una de las pocas mesas que no tenía una fila serpentaria que se enroscaba por los pasillos del colegio. Cada votante que llegaba, miraba incrédula que no tenía que hacer cola y entonces procedía a hacer el trámite como si fuera una maravilla. Yo me encargué de explicar 346 veces – el doble técnicamente porque lo repetí también con la papeleta de diputados- cómo se dobla correctamente el voto. Quedé convertida en una mezcla perfecta entre profesora de origami y azafata robótica. Al medio día ya lo repetía de memoria: “Para doblar correctamente su voto, Ud. hace dos pliegues hacia el lado, así. Y luego uno hacía arriba, así. De forma que le queden dos pestañas. La que contiene el número la deja afuera, y con la otra cierra su voto y lo sella con esta estampilla”.

Pese a la exhaustiva propaganda, algunas recién se vinieron a enterar en ese momento que también tenían que votar por diputado. Varias se demoraron siglos dentro de la caseta. Yo estaba ilusionadísima pensando que quizás estaban embaladas haciendo un dibujo, pero no. Lo que sucedía era que, o no encontraban la manera de doblar el voto, o no entendían cómo pegar la estampilla. Una chica se asomó por la cortinilla y preguntó con cara de asco: “¿Cómo lo hago?, ¿tengo que pasarle la lengua a esto?”.

La mayoría de las votantes no pasaban los 25 años. Una que otra vez, se aparecían señoras y otras veces ancianas. Pero sí, la mayoría eran jóvenes ABC1 ultra bronceadas con voto predecible. ¡Pero qué prejuiciosa, por Dios! Bueno, sí, pero no fui la única. Una de mis compañeras de mesa, mientras nos comíamos un sándwich –todas vinieron  preparadas con galletitas, bebidas y hasta hielera- nos dice totalmente segura de su afirmación: “Ay, qué suerte que todas votamos por el mismo. O sea, imagínate aquí hubiera alguna que votara por Arrate, el que se va por el water”, y todas se ríen. Yo no pude resistir la tentación y le dije con la cara más seria que pude: “Yo voto por Arrate”. Aunque no hubiera votado por él, se lo hubiera dicho igual. Sólo para disfrutar cómo su cara –ya muy blanca- empalideció bruscamente y sus ojos casi se le salen. Entonces luego del incómodo silencio, agregó: “¡Ay, sorry! De verdad, o sea, perdóname. Pero en serio, o sea cero mala onda. Si fue en broma, yo soy súper tolerante”.

En mitad de la tarde, ya todas estaban cansadas, así que la entretención fue tomar breaks a ver si había algún famosillo afuera. Las escuché emocionadas por Vodanovic y por Daniela Campos. Y luego de eso, casi sin darnos cuenta, quedaban sólo 20 personas por votar. De los 350 que tenían que llegar, asistieron 346. Los dos últimos votos fueron el de una de mis compañeras y el mío. Ella antes llamó a su papá para preguntarle por cuál diputado debía votar y él le recomendó que eligiera a Ernesto Silva. Yo entré después, empeñada en que quería ser la última. Qué se yo, tal vez el capricho era por la ilusión de que un último voto puede ser decisivo. Aunque, tenía más que claro que en este caso no iba a ser así.

A las 16:06 minutos cerramos la mesa. No sin antes haber gritado a viva voz: “Último llamado: se cierra la mesa 147”. Todas pensamos que el conteo sería la parte más entretenida, y antes de abrir las urnas, cada una hizo su apuesta a ver quién se acercaba más al resultado final. Pero con el cansancio y la monotonía de las preferencias fue un desafío mantenerme despierta.

Luego de que la presidenta hubiera repetido más de cien veces “Piñera”, seguida del “yuhu” de una de mis colegas que acompañaba cada mención del candidato, nos pusimos a inventar sobrenombres para que la tarea no fuera tan molesta: Sebi, Tatán, Piña, el Seba, Piraña, Piñata fueron algunos de los pocos que nuestras mentes pudieron inventar a esas alturas. Mis ganas de ver un buen voto nulo que me entretuviera la tarde fueron en vano. Una papeleta estaba llena de corazoncitos y otra, la única relativamente memorable tenía una opción 5 marcada en donde agregaba “Ninguno es mujer, así que no voto por nadie”. El resto, marcaba claramente su preferencia. Me quedé con las ganas de objetar, pero nada.

Del total de los votos válidamente emitidos, 33 fueron para ME-O (una de mis compañeras no soportaba que dijeran “MEO” porque lo encontraba muy asqueroso), otros 30 para Frei y sólo 12 para Arrate. Todo el resto para Piñera. Claramente, la que ganó la apuesta fue la niña que gritaba “yuhu”, la misma que llamó a su papá y que tenía el eslogan de que Arrate se va por el water.

Luego del conteo de la urna de diputados, en la que ganó Monckeberg, pese a la cara larga de la apoderada de García-Pinochet, ordenamos todos los sobres, terminamos de llenar las actas, firmamos todos los papeles correspondientes y cumplí con mi última tarea como comisaria: ir a entregar de nuevo la cajita con los materiales al fondo del colegio, de donde salimos a las ocho en punto. Más de 12 horas de deber ciudadano. Ahora me muero de ganas de que llegue pronto el 17 de enero para repetir el panorama. Y fijo que para la próxima elección llego tempranito para ofrecerme como voluntaria. Ni loca me lo pierdo.

15 comentarios Etiquetas: Colegio San Pedro de Nolasco, comisario, elecciones 2009, Stefanía Doebbel, vocal de mesa, voto